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Peter Handke, La Femme gauchère : 
du récit aux images
P. Handke, Die linkshändige Frau : vom Wort zum Bild.
Brigitte Desbrière-Nicolas
On ne connaît jamais un être, mais on cesse parfois
de sentir qu’on l’ignore.
A. Malraux, La Condition humaine.
1 La  Femme  gauchère1est  la  dernière  publication  d’une  série  de  quatre  livres  de  fiction
publiés par Peter Handke dans les années 70 et par lesquels il renoue avec la tradition de
la prose narrative si violemment contestée dans la période précédente, lorsqu’il se livre
exclusivement  aux  expérimentations  formelles.  Chacune  de  ces  œuvres  présente  un
personnage central auquel se rattache un semblant d’histoire ayant pour toile de fond
une situation de crise plus ou moins nettement associée à la dissolution du couple du
protagoniste et  laissant  apparaître en filigrane une réflexion sur la  complexité de la
relation à l’altérité2.
2 L’Angoisse  du  gardien  de  but  au  moment  du  penalty  (1970),  récité  maillé  d’un  nombre
impressionnant de situations de communication – ainsi  que le suggère déjà son titre
métaphorique – peut être lu comme la démonstration conséquente des aléas inhérents au
face à face avec l’autre3.  Les dysfonctionnements intervenant dans les échanges entre
individus y sont généralement imputables aux désordres intérieurs.  Cette analyse est
d’ailleurs reprise en 1975 dans L’Heure de la sensation vraie. Quant à l’évocation du périple
américain du narrateur de La Courte lettre pour un long adieu (1972), elle met davantage
l’accent  sur  un  thème  qui  sillonne  discrètement  les  deux  autres  livres,  à  savoir  la
nostalgie de la relation idéale à l’autre. Le récit publié en 1976 développe cet aspect en
mettant en scène une femme mystérieusement qualifiée de gauchère.  Par sa décision
subite et imprévisible de rompre avec la vie de couple, sans pour autant rejoindre les
rangs  des  féministes  incarnées  par  son  amie  l’institutrice  Franziska,  elle  suscite
étonnement,  agressivité  et  interrogations.  Par  sa  manière  singulière  d’affronter  les
pesanteurs  de  la  solitude,  par  son  inébranlable  détermination,  par  sa  présence
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silencieuse, elle réussit même dans l’étrange scène finale de métamorphose à entraîner
dans son sillage ceux à qui elle a su résolument imposer sa nouvelle façon d’être. Ce récit
se distingue des précédents par le choix du protagoniste, une femme, et par le fait que,
pour la première fois, l’écrivain devient cinéaste.
3 Le passage au cinéma ne saurait surprendre. Ainsi que l’observe Joachim Paech4 : qui veut
vivre de l’écriture à l’époque des multimédia doit adapter l’offre aux exigences du marché
et s’affirmer dans les différents domaines. Mais pour être fondée, cette remarque d’ordre
général ne saurait suffire. Il est plus judicieux de rappeler que Peter Handke fait partie de
cette  nouvelle  vague d’intellectuels  des  années 60  que Georges  Perec  a  décrit  en ces
termes :  « Ils  appartenaient,  de par leur âge,  de par leur formation,  à cette première
génération  pour  laquelle  le  cinéma  fut,  plus  qu’un  art,  une  évidence…  Ils  étaient
cinéphiles. C’était leur passion première ; ils s’y adonnaient chaque soir, ou presque » 5.
De  fait :  le  jeune écrivain autrichien rédige  en 1968-69  plusieurs  essais  consacrés  au
Septième art, à ses genres et surtout à son langage6. En outre, il n’est pas une œuvre en
prose  publiée  au  cours  des  dix  premières  années  de  sa  carrière  littéraire  qui  ne
mentionne salles obscures, scènes de films, noms d’acteurs ou de réalisateurs ou qui ne
manifeste dans l’écriture même un regard portant l’indéniable empreinte de la technique
cinématographique7.  Imperceptiblement  Peter  Handke passe  du rôle  d’« écrivain sous
influence » et de critique à celui de réalisateur. Peter Handke s’explique sur ce passage à
la  pratique  du  langage  filmique :  il  procède  moins  d’une  recherche  permanente  de
nouveaux modes d’écriture que d’une nécessité intérieure.
4 Peter Handke a l’habitude de mettre à profit les sollicitations de la presse et de la critique,
et il associe volontiers à ses livres des commentaires destinés à lever les ambiguïtés de
lecture. Les informations ne manquent pas sur la genèse de La Femme gauchère puisque
l’écrivain-cinéaste ouvre ses portes à quelques journalistes pendant le tournage. La Femme
gauchère a été initialement conçue comme scénario, puis mise en prose et finalement en
images, grâce aux encouragements de Wim Wenders (et au remarquable travail de son
cameraman Robby Müller)8. À l’évidence Peter Handke s’efforce d’en faire une œuvre à
part : il a voulu que la sortie en librairie du récit (1976) fût en quelque sorte confidentielle
– ce qui lui vaut d’atteindre un record de ventes. Quant à la présentation du film au
festival de Cannes en 1978, elle donne lieu dans le journal Le Monde à la publication d’un
long entretien avec Yvonne Baby9. On y découvre un lien jusque là insoupçonné entre Le
Malheur indifférent et l’histoire de Marianne. Après avoir montré comment sa mère avait
été, de l’enfance au soir de l’existence, confrontée à l’absence de toute communication
avec l’autre, et laminée par des modes de vie stéréotypés, Peter Handke éprouve le besoin
d’« inventer une femme qui tout en étant lasse, épuisée, devienne intouchable, comme ce
privé Marlowe dans les romans de Chandler… (qui) lorsqu’il a dénoué une énigme et vécu
une  grande  expérience,  de  retour  chez  lui,  retrouve  un  calme  d’éternité. »  Cette
affirmation,  où  la  part  du  rêve  est  clairement  énoncée,  peut  être  ressentie  comme
paradoxale dans la mesure où elle semble en apparente contradiction avec la réception
habituelle du film qui souligne l’inexistence d’une intrigue dramatique au profit de la
présentation statique des menus faits du quotidien vécus par la femme et son enfant.
5 En réalité Peter Handke devient cinéaste pour donner vie à un double rêve. Il s’agit d’une
part, de transmettre par l’image la folle idée d’une communication entre les êtres qui ne
serait pas fondée sur l’exécution mécanique de gestes et de paroles « appris par cœur »10,
mais qui prendrait ses racines dans l’intuition du mystère des intériorités,  offert à la
curiosité  d’un  regard  détecteur  de  vie.  D’autre  part,  cette  évocation  de  relations
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personnelles régénérées s’inscrit dans une démarche de communication plus vaste visant
à établir entre le créateur et le destinataire un réseau d’échanges intenses non-verbaux
où le  regard devient,  à  ce  niveau aussi,  un moyen privilégié.  Aussi  est-il  intéressant
d’observer d’abord succinctement les modifications intervenues entre le livre et le récit
filmique de l’aventure de Marianne, pour ensuite analyser la stratégie complexe mise en
œuvre par l’artiste de l’image qui, transgressant les limites du réel, veut rendre visible
l’insolite, et faire partager l’espoir d’une relation idéale. Grâce à des emprunts subtils au
Septième art  et  à  la  littérature,  Peter  Handke crée un lieu de  rencontre  ancré  dans
l’imaginaire et convie le spectateur à la projection d’un « conte moderne », conçu comme
un récit qui, « s’inscrivant entre la fable et la nouvelle, préserve la brièveté de l’une et le
didactisme de l’autre et les croise dans un mélange de réalisme et de merveilleux »11.
*
6 Le glissement vers le conte s’accompagne de modifications diverses. Certaines, les moins
nombreuses, sont flagrantes. La plus évidente concerne le lieu où se déroule « l’histoire »
qui se déplace d’une zone pavillonnaire anonyme des environs de Francfort-sur-le-Main à
une morne banlieue parisienne aux villas en meulière.  Certes,  le paysage hivernal de
collines  dépouillées  demeure,  mais  ce  transfert,  impliquant  un  décalage  entre
l’implantation géographique et la réalité linguistique des protagonistes, nimbe déjà les
images d’un imperceptible voile d’étrangeté. L’environnement général évolue lui aussi
par  l’abandon d’éléments  trop marquants  de  la  culture contemporaine :  le  téléphone
disparaît, le récit stéréotypé d’inspiration féministe que Marianne s’impose de traduire,
cède la place au conte de Flaubert, Un cœur simple. Le disque de Jimmy Reed, The lefthanded
Woman se tait pour ne laisser subsister que les bruits de la périphérie urbaine et s’égrener
quelques  mesures  de  Bach  et  de  Vivaldi.  Ainsi  la  métamorphose  s’opère-t-elle
subtilement : la solitude se radicalise, le reflet d’un témoignage d’émancipation banale
aux contours appuyés s’efface, l’intemporalité s’installe subrepticement.
7 Toutefois Peter Handke l’écrivain exigeant, le cinéphile averti, ne saurait se satisfaire de
telles  transformations.  La  perspective  narrative  déjà  adoptée  dans  le  livre,  celle  de
l’observateur extérieur, s’accentue, elle s’enrichit des apports spécifiques du cinéma non
liés au langage, s’opposant ainsi à celle du conte littéraire au sens strict qui fait intervenir
le narrateur et  souligne la médiation.  À noter d’abord le choix du visage donné à la
femme gauchère, celui d’Edith Clever. Elle vient, un an plus tôt, de tenir le rôle de la
Marquise d’O., dans une adaptation du récit de Kleist réalisée par Éric Rohmer, lequel
s’était proposé, au travers d’une comédienne rayonnant la dignité, « non pas de narrer
une aventure inouïe […], mais de développer un discours à la fois frémissant et solennel
sur la découverte de la vérité intérieure »12.  À noter aussi  le commentaire de Claude
Beylie13 sur  la  gestuelle  d’E.  Clever :  « c’est  la  même candeur  languide que  celle  des
actrices  allemandes  du  muet,  le  même frémissement  contenu,  la  même emphase  du
geste ».Troublante dans cette remarque est la référence au cinéma muet, qui anticipe la
démarche handkéenne visant à dépasser le réel pour accéder au domaine du conte par
l’intégration d’emprunts au cinéma muet. En effet, ce qui retient d’emblée l’attention du
lecteur devenu spectateur est sans aucun doute le mutisme absolu gardé par l’héroïne
pendant les vingt premières minutes de projection jusqu’à la scène matinale où, au sortir
d’un hôtel de luxe avec son mari qui rentre de voyage d’affaires, elle exprime l’obscur
désir de rester seule avec son enfant. Des sobres dialogues esquissés dans le récit, il ne
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reste que les partitions des interlocuteurs de Marianne, de l’enfant, plutôt taciturne, et de
l’homme qui n’en paraît que plus prolixe. Il ne serait d’ailleurs pas exagéré de qualifier de
muettes la plupart des séquences qui précèdent l’entrée en scène de Bruno. Les séquences
sans paroles abondent également dans la suite du film. Aux interminables promenades
dans le grand air morne des banlieues, aux longues veillées de travail solitaire s’ajoute
l’indéniable beauté d’images insolites qui se logent dans la chambre noire de la mémoire :
ces feuilles de thé rayonnant étrangement dans une infusion dorée sur un coin de table
éclairé, l’or flamboyant habillant la transparence d’un banal flacon de détergent sur un
évier,  et  surtout  la  luminosité  inoubliable  de  ces  fruits  exotiques  à  la  chair  colorée,
rompus avec gravité devant l’âtre par la mère et l’enfant agenouillés face à face autour
d’une table raffinée, dressée à même le sol comme dans les pays du lointain Orient. Un
angle de prise de vue à la façon d’Ozu, la caméra est placée très bas, donne à ce tableau de
l’harmonie partagée une atmosphère de force et de sérénité.
8 D’ailleurs Peter Handke ne manque pas de semer ici et là des indices témoignant de sa
volonté  d’inscrire  l’œuvre  dans  la  tradition  des  premières  images  du  cinéma.  Deux
passages  se  rapportant  sans  équivoque  à  une  situation  de  communication  difficile
peuvent être cités. Il s’agit d’abord, dans une salle de cinéma où Marianne accompagne
son fils, de la projection en noir et blanc de l’extrait muet d’un film d’Ozu14 destiné à
attirer l’attention du spectateur sur les abîmes de l’intériorité et la densité des échanges
non-verbaux.  Il  se  compose  d’une  alternance  de  plans  moyens  et  rapprochés  qui
intriguent par la répétition à l’infini des frappements de mains d’une famille japonaise
assise en rond,  et  par l’expression contrastée des visages des parents et  des enfants.
Tandis  que  le  garçonnet  et  la  fillette  s’adonnent  innocemment  au  jeu,  un  drame se
déroule  et  se  dénoue  en  deçà  du  langage  entre  les  adultes  visiblement  livrés  aux
désordres intérieurs. Le second exemple est, sur un mode plus caricatural, une évocation
de relations humaines fondées sur la provocation. Deux enfants miment un face à face
rigide et silencieux qui fait immédiatement surgir le souvenir de Laurel et Hardy.
9 Ce parti pris narratif du cinéaste qui raconte en silence l’aventure d’une jeune femme
rompant brutalement avec les liens sociaux, prend indéniablement appui sur la réflexion
menée par les critiques de cinéma des années 20 sur les apports spécifiques du nouvel art
et dont Jeanne-Marie Clerc se fait l’écho dans son étude intitulée Littérature et cinéma15. 
Comme Antonin Artaud « qui approfondit le paradoxe d’un cinéma que sa fidélité aux
apparences  conduit  au-delà  du  réel »16,  ces  chroniqueurs  proclament  la  capacité  de
l’objectif de la caméra à restituer la spontanéité d’une vision originelle. J.M. Clerc résume
en ces termes un constat alors très répandu : « ce que le cinéma découvre aux gens de
lettres,  ce  sont,  grâce  à  ses  pos-sibilités  techniques,  des  aspects  insoupçonnés  du
monde ». « Sur l’écran les objets énormes deviennent superbes, écrit Jean Cocteau, nous
croyons les voir pour la première fois »17. Puis, poussant plus loin son analyse, J.M. Clerc
indique : « l’idée que les écrivains acquièrent peu à peu du cinéma est dominée par cette
nouvelle  sensibilité  fusionnelle  et  syncrétique  qui  semblait  aux  antipodes  des  vertus
séparatrices liées jusqu’alors à l’exercice rationnel du regard… (un) nouveau réalisme
fondé sur l’ambivalence de ce complexe de rêve et de réalité (est) révélé par le film ».
10 Ainsi Peter Handke se dote-t-il, pour présenter une réflexion originale sur la complexité
des relations intersubjectives,  pour peindre les turbulences du monde intérieur,  d’un
mode d’expression régénéré à la source même d’un art cinématographique, qui « rendrait
directement sensible ce qui n’avait jamais pu être que suggéré à travers les équivalences
imparfaites des mots18 ». Les essais sur le cinéma de 1968 – comme ceux consacrés à la
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littérature dans les années 60 – reflètent la même obsession : la nécessité pour l’artiste de
poursuivre inlassablement la recherche d’innovations formelles destinées à ébranler les
habitudes de perception fondées sur les automatismes,  à  rendre voyants ceux que la
pratique routinière de langages stéréotypés a plongés dans la cécité. Le pouvoir des mots
et des images, tué par des structures répertoriées, doit être reconquis. Le poète se fait
alors recréateur d’images premières pour présenter sous un éclairage inédit les relations
humaines et pour mettre au jour les indices du renouveau.
*
11 Comment  avec  La  Femme  gauchère, Peter  Handke  contribue-t-il  à  la  réalisation  de
l’ambitieux projet de « reconstruire la visibilité du monde » pour reprendre une formule
de J. Le Rider19 ? Il ne se contente pas d’emprunts au cinéma muet, il élabore une stratégie
complexe qui intègre également les signes de renouveau relevés dans le cinéma d’art et
d’essai des années 60, ou imaginés par lui à leur contact. Il disperse dans le déroulement
lent  des  images  reflétant  la  nouvelle  vie  quotidienne  faussement  transparente  de
Marianne quelques signaux discrets mais insolites, voire dérangeants. Ainsi cette tulipe20
qui, au centre d’une image, pendant le repas au restaurant, finit d’éclore et commence à
s’effeuiller, générant un léger malaise chez le spectateur. C’est aussi ce plan inattendu,
lors d’une promenade au crépuscule de l’héroïne, sur une ombre humaine qui s’élance du
cadre  irréellement  bleu  d’une  fenêtre  ouverte  et  s’écrase…  dans  l’imaginaire  du
spectateur. Peter Handke met ici en pratique ce qu’il désignait une dizaine d’années plus
tôt  comme  « formaler  Schock »,  destiné  à  entraîner  le  contemplateur  vers  la  réalité
onirique dissimulée par un écran en deux dimensions.
12 Le  lumineux  récit  filmique  de  Peter  Handke  fait  explicitement  référence  au  conte
populaire pour le dépasser. Dans cette œuvre constituée de reflets plus ou moins fuyants,
le miroir prend une place déterminante. Pour Bruno, l’époux congédié, homme d’affaires
avisé, le type même de l’être avide d’un bonheur conforme aux images propagées par une
société fondée sur la consommation, la superficialité et le pouvoir, le miroir donne une
image lisse de l’autre, non problématique, semblable à la photographie qui fige dans une
attitude celui qu’elle retient sur le papier. Si Bruno semble à la fin des deux récits se
libérer de son attachement maniaque aux photographies et percevoir les manifestations
de la vie,  il  le doit à celle qui a su poser l’intervalle entre elle et le monde. Lorsque
Marianne plonge son regard étincelant dans le miroir, c’est pour y déceler l’énigme de
son être et puiser la force d’imposer au regard des autres sa présence dans toute sa
densité. Ainsi après le départ de Bruno :
Meint was ihr wollt. Je mehr ihr glaubt, über mich sagen zu können, desto freier
werde ich von euch […] Wenn mir in Zukunft jemand erklärt, wie ich bin – auch
wenn er mir schmeicheln oder mich bestärken will – werde ich mir diese Frechheit
verbieten.
13 Gauchère, Marianne ne l’est pas que dans le reflet du miroir, elle l’est par l’espace que –
comme tous les gauchers – elle doit conquérir parmi les autres. Le merveilleux pour elle,
c’est  l’histoire  qui  s’écrit  à  chaque regard nouveau posé  sur  l’autre.  Pour  Bruno,  en
revanche, c’est le bonheur de pacotille. Les éléments constitutifs du conte traditionnel
sont attachés à l’évocation de sa personnalité. Ainsi à son retour de voyage émet-il un
vœu : fêter les retrouvailles avec Marianne dans un cadre inhabituel, la maison étant ce
soir-là un lieu trop privé. Il a le sentiment de vivre des heures exceptionnelles et déclare
au seuil de la chambre d’un établissement cossu :
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Heute Abend kommt es mir vor, als ob sich alles erfüllte, was ich mir je gewünscht
habe.  Als  ob ich mich von einem Glücksort  zum anderen zaubern könnte,  ohne
Zwischenstrecke. Ich fühle jetzt eine Zauberkraft, Marianne. Und ich brauche dich.
Und ich bin glücklich.
14 Cette phrase doit être rapprochée de celle prononcée quelques instants auparavant dans
l’ambiance  feutrée  du  restaurant :  « Welch  eine  Geborgenheit !  Welch  eine  kleine
Ewigkeit ! », reprise presque littérale de la réplique d’un personnage de Schnitzler qui
compense le vide intérieur par la théâtralisation de sa vie21.  Dans le conte didactique
proposé par Peter Handke, le merveilleux, voire son simulacre, émane ainsi du mélange
insolite de références voilées aux représentations nées de la plume ou de l’objectif de
ceux qui ont ouvert la voie à l’exploration de l’âme humaine, étouffée par le carcan des
conventions sociales.
15 Marianne, la femme gauchère, est un être venu d’ailleurs, peut-être d’une réminiscence
cinématographique du Lefthanded gun (Le Gaucher)de A. Penn22 qui s’ouvre sur la lecture
du célèbre texte de l’Apôtre Paul révélant la vraie vie au-delà des apparences23. Moins
hasardeuse  est  sans  aucun doute  la  référence  déjà  mentionnée  à  l’adaptation de  Die
Marquise von O... L’histoire de l’héroïne, femme énigmatique, plongée dans une situation
singulière, fonctionne comme un filtre qui manifeste le mystère auréolant l’aventure de
La Femme gauchère et y introduit une part de rêve. Un fait ne manque pas d’étonner : un
portrait fidèle de Marianne – qui partage avec la plupart des personnages de l’auteur-
cinéaste des Contes moraux la particularité de « révéler brutalement ce qui se passe dans
leur tête »24 – peut être brossé en rapprochant quelques citations éparses du récit de
Kleist. Certaines caractérisent sa façon d’être et de vivre la situation inouïe :
eine Dame, die einen so sonderbaren, den Spott der Welt reizenden Schritt… mit
solcher Sicherheit tat […] / ihre Augen glänzten/Durch diese schöne Anstrengung
mit  sich  selbst  bekannt  gemacht/wenige  Tage  nur  waren  verflossen,  als  der
Schmerz ganz und gar dem heldenmütigen Vorsatz Platz machte,  sich mit Stolz
gegen  die  Anfälle  der  Welt  zu  rüsten.  Sie  beschloß,  sich  ganz  in  ihr  Innerstes
zurückzuziehen / das Gefühl ihrer Selbständigkeit (wurde) immerlebhafter in ihr /
25
16 La réaction des proches s’y retrouve aussi :
Was ist es, das dich beunruhigt ? Ist es weiter nichts, als dein innerliches Gefühl ? /
Sie soll dir sagen, daß du eine Träumerin, und nicht recht klug bist.
17 Pour  être  réussie,  l’expérience  de  Marianne  n’en  n’est  pas  moins  douloureuse ! Elle
connaît les pesanteurs de la solitude, l’épreuve du regard que les autres jettent sur elle et
qui  reflète  moins  la  curiosité  et  l’intérêt  que  le  malentendu  (l’amie  féministe),  la
commisération  (l’éditeur),  le  mépris  et  l’agressivité (Bruno).  Il  lui  faut  désormais
s’affranchir  des  représentations  de  ses  proches  qui  l’enferment  dans  des  grilles  de
classification commodes, censées les protéger du doute face à sa nouvelle façon d’être.
Pourtant la stratégie avérée s’émousse devant l’assurance tranquille de Marianne, devant
sa  force  mystérieuse  qui  confine  à  la  subversion  silencieuse,  et  engendre  la
transformation des êtres.
18 L’utilisation des formules propres au conte marque le passage du stade de la domination
de Bruno, à celui de la rupture, provoquée par le souhait apparemment immotivé de
Marianne qui s’efforce d’abord de le taire (Bruno : « Wehe, wenn du es nicht sagst » /
Marianne : « Wehe dir, wenn ich es sage ! »). Mais la métamorphose des comportements
que la seule présence de Marianne suscite dans la scène nocturne finale s’opère sur le
mode onirique.  Aucune sonnerie de téléphone ne justifie  plus la  réunion de tous les
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acteurs de l’histoire. Le merveilleux prend très naturellement possession de l’espace et
des êtres dans le silence d’une pièce blanche et spacieuse ayant pour tout décor une
grande cheminée de pierre claire au foyer éteint,  une applique murale projetant une
lumière intense mais diffuse, un fauteuil à bascule de bois sombre et une table basse noire
traversée d’une large traînée blanche. L’ombre et la lumière rythment la séquence où se
retrouvent  autour  de  Marianne les  figurants  de  l’ancien monde,  Bruno,  Franziska  et
l’éditeur  mais  aussi  un  acteur  au  chômage,  une  vendeuse  fatiguée,  le  chauffeur  de
l’éditeur, resté jusque là sans visage. Il ne se passe rien. De la scène du livre ne subsiste
qu’une suite de plans dépouillés,  la musique de fond disparaît,  les gestes esquissés se
raréfient. Les paroles parcimonieusement échangées se sont épurées du quotidien et les
quelques mots prononcés ne sont plus que les légendes poétiques d’images symboliques
marquant  des  seuils.  C’est  la  remarque  faite  à  Bruno  par  l’enfant  qui  s’endort  dans
l’obscurité bleutée par une mappemonde éclairée « Ihr seid alle so seltsam still » ; c’est la
déclaration de  l’acteur  aux côtés  de  Marianne dans  l’encadrement  de  la  porte  de  la
terrasse sous un disque de lumière : « es gibt manche so weit entfernte Galaxien, daß ihr
Lichtschwächer ist als das bloße Hintergrundleuchten des Nachthimmels » ; c’est le court
soliloque de la vendeuse au milieu de l’assemblée recueillie, elle recouvre la vue après une
journée harassante, c’est l’aveu de la militante, Franziska, qui rêve de solitude, et surtout
c’est  le  mutisme  attentif  de  Bruno.  C’est  enfin  le  chauffeur  qui  confesse  son  art :
seulement regarder… Marianne est  l’initiatrice de cette « modification » étonnante et
discrète. L’agencement savant des plans fait entendre le dialogue silencieux mené avec
chacun. La succession complexe des images de groupe, de couples et d’individus, montre
que s’il  ne se  passe rien devant  l’objectif,  le  regard du cinéaste capte les  signes des
métamorphoses qui se produisent « dans les têtes ». Après le départ des invités, le regard
poétique s’affirme pour  dire  la  victoire  de  la  gauchère,  par  la  lecture  silencieuse  de
Marianne en voix off du texte de Flaubert. Ce regard s’affiche ostensiblement au travers
des vues alors projetées. Une série de gros plans, inhabituels dans le film, sur le visage de
Marianne est brusquement interrompue par une image démesurée de ses yeux grands
ouverts et empreints d’une indéfinissable tristesse. Après un bref détour près de l’enfant
endormi, l’objectif embrasse par des plans d’ensemble les plus vastes horizons d’un jour
nouveau, une autoroute urbaine et un grand fleuve tranquille :
Il se fit un grand silence. Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avança  les  narines,  en  la  humant  avec  une  sensualité  mystique.  Ses  lèvres
souriaient. Les mouvements de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque
fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît.
19 L’apaisement s’installe. Le conte de printemps proposé par R. Handke s’achève sur les
dernières lignes de celui  de Flaubert  solennellement égrenées et une pluie légère de
pétales roses conduit sans transition aux scènes du quotidien dans les couloirs du métro
d’une grande ville. Là où peut-être un jour les êtres cesseront de marcher côte à côte sans
se regarder…
*
20 Après  les  récits  de  crises  générées  par  l’absence  de  communication  ou  par  les
perturbations entravant les échanges interpersonnels, Peter Handke choisit la forme du
conte et une narration filmique réinventée pour affirmer son rêve et le transmettre. À
l’évidence ce n’est pas la dissolution du couple qui est au centre du film, mais la recherche
de l’authenticité  dans la  relation à  l’altérité,  l’affirmation de l’unicité  des  êtres  et  la
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dénonciation de l’impudente imposture qui répand le bruit d’une possible connaissance
de  l’autre.  Le  langage  iconique  exerce  une  subversion  silencieuse,  annonce  un
bouleversement inouï de l’ordre du monde qui, né d’une nécessité intérieure, s’ouvre à
tous  les  possibles.  Le  processus  de  réécriture  par  l’image  fait  subir  au  récit  des
modifications  radicales.  Elles  sont  certes  l’aboutissement  de  la  stratégie  avisée  du
recréateur,  mais elles sont aussi  inhérentes à la spécificité même du mode d’écriture
filmique. En réalité, Peter Handke n’innove pas vraiment. Pour dire la bonne nouvelle du
regard qui fera germer la relation idéale à l’autre, il fait sienne l’expérience des illustres
prédécesseurs, écrivains-cinéastes que sont A. Malraux26 et Jean Cocteau27. Eux aussi ont
transposé leur œuvre romanesque ou théâtrale au cinéma afin de rendre plus sensible la
présence de l’irréel  au cœur du réel.  J.M.Clerc constate à ce propos :  « des mots aux
images, les histoires se purifient au fur et à mesure que, à travers la présence opaque des
personnages,  elles acquièrent une densité de vie pour le spectateur »28.  Se référant à
Cocteau,  elle  ajoute :  « Le  cinéma  a  révélé  au  poète  la  possibilité  d’établir  une
communication  discrète  et  tacite  avec  le  spectateur  dont  la  subjectivité  créatrice
s’approprie, dans le secret de l’imaginaire individuel, les images nées de la solitude d’un
homme,  et  pourtant  suffisamment universelles  pour que chacun puisse y  projeter  sa
propre nuit… Comme Malraux, Cocteau parie sur cette communication mystérieuse qui se
fonde sur le commun enracinement mythique de l’imaginaire des hommes »29. Il ne fait
pas de doute que le conte de Peter Handke est la résultante d’un tel pari : « Ich will, daß
das, was ich mache, im Grunde die ganze Welt umfaßt, und den Menschen ganz enthält.
Es soll mythisch sein. Mythisch », déclare Peter Handke à Siegfried Schober pendant le
tournage de La Femme gauchère30.
21 Ce récit descriptif suscité par un impérieux besoin a « sauvé de la rhétorique du moi »
l’écrivain souvent taxé de narcissisme. Il est un acte de communication suprême. Il est
transmis à l’écart des bruits et brouillages du quotidien dans le cadre privilégié d’une
salle obscure où l’individu en crise cherche parfois refuge, mais où la perception s’aiguise
et s’ouvre à l’insolite, là où les images s’installent dans la mémoire et viennent peupler
l’imaginaire. Un dense réseau de références31, nichées en deçà des mots, impose dans le
silence le regard nouveau posé sur les êtres et la vie. Perçu dans sa solitude et sa dignité,
l’autre devient plus proche. Doit-on s’étonner de la convergence existant entre le propos
de Peter Handke cinéaste et les considérations sur le nouvel art formulées en 1921 par
H.von Hofmannsthal qui, en pionnier, s’était engagé sans réel succès dans l’aventure du
cinématographe dès 191332 :
Was  die  Leute  im  Kino suchen,  ist  der  Ersatz  für  die  Träume.  Sie  wollen  ihre
Phantasie  mit  Bildern  füllen,  starken  Bildern,  in  denen  sich  Lebensessenz
zusammenfaßt. Daß diese Bilder stumm sind, ist ein Reiz mehr ; sie sind stumm wie
Träume. […] Diese ganze unterirdische Vegetation lebt mit bis in ihren dunkelsten
Wurzelgrund, während die Augen von dem flimmernden Film das tausendfältige
Bild des Lebens ablesen. Von ihm, wenn er einmal in Schwingung gerät, geht das
aus, was wir die Gewalt der Mythenbildung nennen. Vor diesem dunklen Blick aus
der Tiefe des Wesens entsteht blitzartig das Symbol : das sinnliche Bild für geistige
Wahrheit, die der ratio unerreichbar ist33.
22 Le rêve est par nature évanescent... Comme toute « sensation vraie » chez Peter Handke,
l’intuition d’une communication authentique avec l’altérité est fugace, fragile. Mais grâce
au Septième art, le rêve, poursuivant son voyage dans l’imaginaire collectif,  atteindra
peut-être à l’éternité...
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RÉSUMÉS
Si  le  livre  La  Femme gauchère  a pu être  reçu lors  de  sa  publication en 1976  comme un récit
d’émancipation féminine,  la version filmée réalisée par l’auteur deux ans plus tard montre à
l’évidence,  que par l’histoire de Marianne,  P.  Handke ne se propose pas de peindre de façon
réaliste les difficultés inhérentes aux relations humaines, mais qu’il poursuit l’ambitieux projet
de renouveler le regard posé sur l’autre. Considérer l’autre ne signifie plus s’arrêter à l’image de
conformité aux modèles imposés par la société contemporaine mais le percevoir au quotidien
dans l’unicité de son être, découvrir le mystère qui l’habite, afin de jeter les bases d’une relation
vivante et harmonieuse avec lui. Pour transmettre son rêve d’une communication idéale, le poète
devient un créateur d’images, l’auteur d’un conte de ce temps où se fondent les sortilèges du
langage  filmique  des  débuts  du  cinéma  et  un  réseau  complexe  de  références  littéraires  et
iconiques.  L’artiste établit  avec le spectateur,  dans le cadre privilégié d’une salle obscure,  un
mode de communication suprême enraciné dans l’imaginaire collectif.  Il  lui transmet ainsi la
bonne nouvelle de la vision retrouvée, il le fait « entrer par une porte mythique où les lois ont
disparu » (Le Monde, 18.5.1978).
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Das Buch Die linkshändige Frau kann zwar noch als Beitrag zur Literatur der Frauenemanzipation
aufgefaßt werden, aber aus der Hanke-Verfilmung der Erzählung geht deutlich hervor, daß sich
der  Schriftsteller  mit  Mariannes  Geschichte  etwas  anderes  zum  Ziel  gesetzt  hat,  als  eine
realistische,  psychosoziologisch  gefärbte  Darstellung  von  den  Schwierigkeiten  der
zwischenmenschlichen Beziehungen. Der Einsatz des filmischen Mediums zwei Jahre nach der
Veröffentlichung  des  Buches  läßt  eindeutig  erkennen,  daß  es  in  den  beiden  Fassungen
hauptsächlich um eine erneute Wahrnehmung von Bildern geht. Eine Entwicklung zeichnet sich
ab, von dem Bild, das jedes Individuum von sich gibt und das den im bestehenden sozialen Gefüge
geltenden Vorstellungen entsprechen soll, bis zur rätselhaften Erscheinung des Einzelnen, die als
Voraussetzung für einharmonisches Zusammenleben mit den anderen erkannt werden soll. Die
Einführung einer neuen Filmsprache in Anlehnung an die Erfahrungen des Stummfilms in den
20er  Jahren  und  des  Kunstfilms  in  den  60er,  eine  sorgfältig  bedachte  Verwendung  der
Filmtechnik sowie ein dichtes Netz von Verweisen auf Werke der Weltliteratur, des Films und der
Malerei verwandeln die Erzählung in ein Märchen postmoderner Prägung. Dadurch wird einer
Kommunikation zweiten Grades den Weg gebahnt. Die Vision des Künstlers wird in der Stille
durch Bilder des Alltags, die das Unsichtbare sichtbar machen, und durch die seltsamen Wege des
Imaginären einer anonymen Gemeinschaft sehnsüchtiger Zeitgenossen vermittelt : « Ich will, daß
das, was ich mache, im Grunde die ganze Welt umfaßt und den Menschen ganz enthält. Es soll
mythisch sein. Mythisch ». So Peter Handke an Spiegel-Redakteur S. Schober bei der Verfilmung
der Linkshändigen Frau.
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